小說名稱：乙一作品集
本卷名稱：只有你聽到 calling you
一卷全
《只有你听到》乙一
「CallingYou」「ザ.スニーカー」２０００年４月号刊登
*1*
我恐怕是這學校裡唯一一個沒有手機的高中女生了。而且，我沒唱過卡拉O.K.，也沒拍過貼紙照，連我自己都覺得我這樣的人真是罕見極了。
雖說校規禁止，但是校園裡幾乎是每個人都有一部手機。老實說，每當同學在教室裡亮出手機時，我的心就平靜不了；每當在教室聽到來電音樂時就覺得自己被拋棄了；一看到大家都衝著那小小的通訊器講話，我就再次意識到：我沒有朋友，連一個也沒有。
教室裡所有人都通過手機網路互相聯繫著，而我卻被摒之於外，好像大家正手拉手圍成一個圈在開心笑，只有我在圈外，無聊地踢踢小石頭。
我也想跟他們一樣擁有手機，只是知道世上任何一個角落都不會有人給我打電話，我不用手機也是這個原因。世界上已沒人跟我一起唱卡拉O.K.，也沒人跟我一塊拍貼紙照。
我口齒笨拙，只要有人跟我說話時，我的態度就不期然生硬起來，我會冷淡地敷衍他，以免別人看穿我的軟弱。我不知道該怎樣去回應對方的話，所以只是含糊地笑笑，讓人沒趣。為怕重蹈覆轍，我只好與人保持距離，儘量少跟別人談話。
我曾分析過造成這一切的原因，最後認為：也許我把別人的話過分當真，明明白白是開玩笑的話，那還好說，若對方說的並不是真心話而只是社交客套時，我就不能立即反應過來。無論跟誰講話，都只會一板一眼地回答。待周圍的人失聲而笑時，方才明白原來對方是在開玩笑。
“妳這個髮型可真漂亮啊！”
小學時，短髮的我曾被一個女孩稱讚，我很開心，還有一種幸福的感覺。之後的兩年，我都維持著同一個髮型。
升上中學以後，我才知道，她的話只不過是奉承話。有天在學校的走廊裡，她領著幾個朋友，與我擦肩而過，就在那瞬間，她瞥見我的臉，就跟她的朋友耳語：
“這個人兩年前就流著這個髮型，其實一點都不適合她。”
我不想刻意去聽，可還是被我聽到了。一直為自己的髮型欣喜的我，原來是一個笨蛋。類似的事情遭遇多了，跟別人說話時，內心就不禁緊張起來。
由春天升讀高中以後，我也不能跟誰親密起來，最後，我成為教室裡非常特別的人，誰都小心謹慎地對待我，雖然共處一室，卻有一種唯我在外的感覺。
最難熬的是休息時間，同學成群湊在一起嘻哈玩笑，而只有我一個繼續呆坐在椅子上。教室裡鬧得越歡樂，我越不是味兒，只覺得自己周圍的空間被割離，充斥著正在膨脹的孤獨感。
那麼，沒有手機就順理成章地表明我沒有朋友，我一直很在意這件事情，認為不能跟人順暢交流是一種病態，覺得自己交不成朋友是個廢人。
在教室裡我經常裝出一副若無其事泰然處之的樣子，不介意沒人跟我說話。倘若這樣的自己真能不知不覺間變得無所謂的話，那該多好啊。
在手機貼上貼紙的女孩子們一旦搖晃著那可愛的手機吊飾，我就受不了。想必他們肯定有很多朋友，手機的電話簿上也滿是電話號碼吧！這樣一想，自己總會又羡慕又難過，心想要是自己也可以這樣就好了。
午休的時候，我經常待在圖書館，因為教室裡沒有我可以容身的地方，整個學校只有圖書館才能容納我。
管內很安靜，空調設施齊備，如今是冬天，暖氣從牆壁旁的暖爐裡冒出來，對於怕冷又容易感冒的我而言，可真是該感激流涕了。
我儘量不往有人的地方去，選在暖氣附近的桌子坐下。在距離下午課堂開始前的幾十分鐘裡，我會反復讀那些雖喜歡但已經翻了不知幾遍的短篇小說，或者打個盹來消磨時間。
那天，我伏案閉上眼睛，突然想到了手機。
最近我常在想，如果我有權利擁有手機的話，要什麼款式才好呢？只是想像的話就不會給人添麻煩，不存在失敗，還能天馬行空一番，叫我樂此不疲。
白色的就很不錯，摸上去滑溜溜的更好。
不知從何時起，只要幻想一下自己獨有的手機，我的嘴角就會向上彎，心情愉快起來。對我來說，能夠按自己的想法來幻想是非常重要的。
一天的課堂活動結束後辦理最早離校的總是我。這並非我腳步快，而是因為我既不參加課外活動，也沒有一起玩的朋友。一上完課，在學校就沒什麼事幹了。我一個人兩手插在衣袋裡，垂著頭回家去。
途經電器商店的話，就拿幾張手機的宣傳單。在巴士上出神地看著。看了看最新手機機型的介紹，就沒完沒了地想：啊……有很多方便的功能啊！不知不覺就到站了。
父母經常很晚才回家，我又是獨生女，所以就算早回家，家裡也不會有任何人。
我回到自己的房間，把宣傳單放在桌上，然後托著下巴一邊凝神，一邊想在圖書館那樣，在腦裡想像自己的手機。
我盡可能真實地勾畫這支手機，他儼然就在我面前一樣。在我想像的領域裡，這支手機的小巧，螢幕有液晶時鐘顯示，內置綠燈，以便在光線不足的時候派上用場。至於來電時發出的旋律嘛，就選我喜愛的電影音樂吧！影片《巴格達咖啡屋》裡那首動聽的曲子就很不錯，我要收集用美妙的和絃鈴聲來呼喚我。
當兼職的母親回家後，開門的聲響最終把我從天馬行空的世界裡帶回來。不知不覺間，兩個小時就溜走了。
無論是在上課，還是在吃飯，我腦子裡都在想著這個夢想中的手機。白色流線形的機身宛如陶瓷般光滑，拿起來格外輕巧，握在手裡恰到好處。可是我這支有血有肉的手還是無法握住腦海裡的手機，我只可以想像手觸摸到它時的那種感覺。
不久，我發覺自己無論睜開眼還是合上眼，腦裡都有一部手機，即使在看著其他東西時，在另一個與視覺區域不同的地方裡，也能看得見那潔白而小巧的物體。不知什麼時候開始，它的存在勝過周圍所有的一切，它是那麼的清晰，輪廓是那麼地鮮明。
因為大部分時間我都是一個人獨處所以可以不受干擾，盡情地在腦海裡想像它。我一想到它不屬於其他人，而是惟我獨有的手機時就快樂透了。在虛幻中，我好幾次撫摸它光滑的表面，它既不用充電，液晶的文字螢幕也不會被弄髒，鐘錶的功能也能好好運作。
這個實際不存在的物體已深深地刻在我的腦海裡。
一月份的一個早上。
天氣很冷，隔著窗看到的景色冷冷清清的，天陰沉得很，迎接渾濁的一天。我被鬧鐘吵醒，睡得迷糊的腦袋勉強整理思緒。待在屋子裡還是口吐白氣，我一邊發抖，一邊把散放在床邊的書翻了一遍，“我的手機放到哪裡去了？”我怎麼也找不到，已經到了下樓吃早餐的時間了，我卻在發悶，剛剛在被窩裡做的夢現在變成一片片零散的薄霧，籠罩著整個腦袋。
聽到有人上樓的腳步聲，直覺那是母親。
“涼子啊，天亮啦，還不起床？”
“嗯……等一下，手機不見了，我在找……”
我這樣應著門外敲門的母親。
“你什麼時候有手機了？”
母親那奇怪的嗓音“砰”的一聲敲醒了我迷糊的意識。
對了，我到底在幹什麼？我的手機在現實中根本不存在，我怎麼會在床邊四處找尋它呢？我完全忘記了他只是我在腦海裡恣意拼湊的東西。
“涼子啊，你今天忘了戴手錶上學吧！等巴士時很不方便吧？”
夜裡，做兼職的母親一回來就對我說。
“我忘了戴手錶？”
整天我都沒發現，不可思議的是，就算不知道時間，我也不覺得怎樣。那是怎麼一回事呢？我很疑惑，但瞬間即恍然大悟。
雖然沒有手錶，但我看到了腦海裡的手機，無意識地通過那液晶時鐘來看時間。
可是，虛構而成的東西會指示正確的時刻嗎？
我看了一下腦裡手機的液晶鐘錶，此刻是八時十二分。
我又看了一眼掛在牆上實實在在的鐘，分針動了一下，與時針一起剛好指向八時十二分。
我只覺心跳加速，腦裡幻想的手輕輕地彈了彈同是幻想出來的手機那光滑的表面，發出“叮咚”一聲，很輕，很細，卻在腦裡回盪。
放學回家途中，巴士上有手機響了，使鬧鐘般的鈴聲。坐在我前面的男生慌忙翻著袋子，關掉吵遍車廂的電子鈴聲，把電話貼著耳朵說話。
因為車廂內置暖氣設備，車窗蒙上了一層白霧，看不見外面的風景。我一邊讓思緒亂飛，一邊茫茫地環視車廂，車廂內除了我和那個男生外，就只有一位兩角跨著通道，手抱購物袋的阿姨，她似乎不太高興地注視著那個正在通話的男生。
我那複雜的心情難以言喻，在車廂和店內用手機也許會給人帶來不便，可另一方面，我卻對此有一份近乎憧憬的感情。
那男生一掛電話，司機就對著喇叭說道：
“為免給乘客造成不便，請儘量避免在車內使用手提電話。”
其實那不過是雞毛蒜皮的事而已。之後巴士一直安靜地走了十分鐘左右，溫暖的空氣讓人感覺舒適，我半打著瞌睡。
電話鈴聲又響了起來！最初我還以為又是前座那男生的電話，合上眼沒在意。不一會，我發覺情況有點不對勁，睡魔也隨即消失得無影無蹤。
正鬧著的鈴聲跟剛剛的不同，這一回是和絃的旋律，是似曾相識的電影曲子，那聲音竟與我想像過的來電鈴聲不謀而合。
是誰的電話？
我環視車廂一遍，尋找電話的主人。司機，男生，阿姨，除我之外，車裡只有這三個人了，可是他們誰都沒有動靜，樣子也不像聽到那不絕於耳的來電旋律。
他們不可能聽不到的，我滿腦子疑惑，也有點不安。此刻我已預感到些什麼，下意識地緊緊握住膝蓋上的書包。掛在書包把手上我最喜歡的鑰匙扣發出輕微的聲響，嚨嗒嚨嗒……
我戰戰兢兢地以視覺以外的神經窺視自己的大腦，我的預感應驗了！那支由我幻想出來的白色手機竟然受到電波。此刻正在我的大腦裡奏響鈴聲，告訴我有來電！
留言列表
