我跟真也無所不說，以前讀過的小說，暗瘡的煩惱，連自己現在用的牙膏牌子也告訴了他。跟他分享我喜歡吉卜力的電影，收集龍貓的小物品。說真的，我房間裡就有30多隻毛毛龍貓。
我也聽他提及很多自己的事，例如兒時玩的遊戲，曾經骨折的回憶，還有那貼在摩托駕駛證上的大頭照被人拍得多麼醜。
“真是糟糕透了的照片，完全不可以用來做身份證明檔。有次打算加入影帶店的會員俱樂部，給店員看駕駛證時，人家可是一臉狐疑，不相信證件上的人就是我。”
接下來提及他經常流連的垃圾站。
“說是垃圾站，也不過是附近一塊用來丟棄電器廢物的空地罷了，由於人跡罕至，所以我呆在那裡覺得非常寧靜。我想個鏽跡斑斑的冰箱似的，抱膝而坐，心情就變得非常愉快。在那裡不時會找到一些還可以使用的東西，之前我撿了一台還能放映的銀幕電視機。”
“真是寬銀幕電視機？”
“那倒不是，其實是普通的電視機，只是插上電源，畫面扭曲，看起來就比較寬，連瘦得過分的女演員也顯得很臃腫，但卻是一台性能很好的電視機。”
“撿到不要太興奮，壞了人家才會丟掉的嘛！”
他考英語時，我隔著電話給他查辭典提供參考意見。高二的英語對高一得我來說有點棘手，不懂的語法頻頻出現，但辭典方面還是可以幫他一把的。
這種作弊不用擔心有人告密，因為從表面上看，他只不過是在鴉雀無聲的教室裡拼命解題而已。在大腦裡一問一答互相呼應，是不會被人揪住的。
然後在我應考令人頭痛的理科時，真也就在電話那頭跟我一起解題。
“互相幫助真的很好啊！”
在得到高分之後，我們互相感歎。
我經常想像真也坐在垃圾站裡時的模樣，他不回家，卻流連那種地方，究竟他在垃圾站裡想什麼呢？
“下次在垃圾站替我找一部答錄機吧！輕巧型的，我很久以前就想要了。”
我說完了，我就笑著回答‘O.K.’。之後他還說跟我聊天很愉快。
“愉快？”
“嗯。”
“……第一次有人跟我說這樣的話，真的就讓我很吃驚，因為一直以來，我都相信自己有無法與人溝通的性格缺陷。”
“缺陷？”
我告訴他過往因屢次過分認真對待別人的社交辭令而別人嘲笑。
“也許你認為我是個膽小鬼……我再也不想面對失敗而遭人嘲笑了！”
因為內心恐懼，我就心情沉重，深信自己永遠也不會像他們一樣開朗，健談。
“我明白。”
真也聲音很溫柔。
“被人嘲笑是一種煎熬，可這不是缺陷，因為周遭實在有太多違心話了。”
“違心話？”
“妳總是很認真地聽他們說的每一句話，並且想對那些話做出積極的回應，所以被那些氾濫的謊言弄得遍體鱗傷。但這不是妳的錯，事實就擺在眼前，現在的妳不是跟我很談得來嗎！”
他的話像一股清泉，我只覺得一直以來折騰我內心的冰塊漸漸在融化，實在太高興了，高興得淚流滿面。
我也經常跟由美通話，她是一個很成熟的人，她願意分擔我的苦惱，也跟我分享自己大學裡的生活，並且還有獨居生活的酸甜苦辣，甚至介紹我強力去痘的洗臉乳。她說的話總是讓我覺得安心。不可思議的是，我覺得她的聲音似曾相識，宛如清水般讓人心裡痛快。
“我好像在哪裡聽過由美的聲音，會不會在什麼電視頻道裡出現過呢？”
“怎麼可能啊！”
她慌忙否認。
此外，我們的興趣還非常相近。我們都喜歡看書，她推薦給我的書，我全都覺得有趣。
由美總是那麼易於親近。她似乎沒有討厭的人，在她的字典裡沒有‘歧視’這個字眼，不論是宇宙火箭還是腳邊的小石頭，她都以同樣的態度對待。她從不會把他人的失敗和缺點當成笑柄，倒是常拿自己失敗的經驗來逗人家笑。她就是這樣的一個人。
對於她那寬厚的性格，我充滿敬意，同時更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成為她那樣的人。
“由美有沒有喜歡的人呀？”
基於好奇，我這樣問過她。
“那是幾年前的事啦。”她一句話就含糊帶過，好像那是讓她痛苦傷心的回憶，不願提及。
*3*
真也住得很遠，但我老是有跟他很接近的感覺。他是我的知己，使我傾訴的物件，他讓我知道自己並不是孤獨的。現在的我會為一些小事忐忑，一時興高采烈，一時心如死灰，在不知不覺間，跟真也通話後，我的內心變得很脆弱。
真也要乘飛機過來。
“我們見面談談。”
像往常那樣，當我們聊著對我們而言相當重要，實際卻並不重要的話題時，這個念頭就乘虛而入，揮之不去。大腦手機固然不錯，不過大家若能一邊喝咖啡一邊談心，肯定別有一番滋味。
即使我們大腦相通，可實際卻天各一方。高中生要克服距離見面並不容易，不過他還是用自己的積蓄買了張機票。
我打算當日乘巴士到飛機場迎接他。不可思議的是，我們之間居然不曾互送過相片。因此，我們將在機場第一次看到對方的樣子。
在見面前的一天，我用了家裡安裝的真實電話，在沒有時差的情況下跟他商量了細節。這還是第一次，卻令我很高興。
先通過大腦手機問他家的電話號碼，之後就用家裡客廳那扁平烏黑的真實電話打給他。
握緊實實在在的聽筒，聽著他家電話發出的嘟——嘟——聲音，我幾乎要懷疑眼前的一切。其實，那時我大腦的手機還是一直連通著一小時前的他。
“喂喂，是涼子嗎？”
從他拿起聽筒的那一刻起，一直以來只有在大腦裡才聽見的聲音，就從那條真真切切的電話線，確確實實地傳送過來。
“不好意思，請你忠告一小時前的我要‘留意腳下！’”
他哭喪著說，於是我以為發生了什麼大事。
“怎麼了？”
“剛拿電話時，小腳趾撞倒柱子上了，很痛……”
我忍住笑，跟落後一小時的他說了這件事。對我而言，已經屬於過去式的真也這樣說：
“請你告訴一小時後的我說：‘為什麼你老是這樣？這可是你懶惰的罪證哦！究竟你的物理作業完成了沒有？’”
真是個大傻瓜嘛。我愕然之際，注意到一件事。
“對了……”我對著聽筒喊。
“怎麼了？”
“由美說的簡單方法就是這個嘛！我怎麼沒想到！”
我跟處於同一時間裡的真也解釋道：
“要確認互相的存在根本用不著去便利店，只要實際打個電話就行了！”
我想著出其不意的發現一定會讓聽筒那邊的他吃驚不已，可他卻顯得很冷靜。
“什麼？就是這件事？”
“你早發覺了？”
“一小時前你不是在大腦電話裡說了嗎？”
跟真也商量好後，我掛斷了大腦電話，重撥給由美。她一接電話，我就提及自己終於發現簡單方法來證明我跟真也的存在。
“其實實際打個電話就可以真相大白了，妳怎麼不早些告訴我啊？”
她淡淡地回應道：
“不過，那樣的話就沒意思了，是吧？”
停了一下，仿佛有點遲疑，她又補充說：“……明天要加油啊！”
留言列表
